Il est évidemment difficile d’écrire une pièce de théâtre. Cela demande un effort physique considérable: il faut prendre un stylo, qui est très lourd, il faut chercher du papier, qui ne se trouve guère, et il faut se mettre devant une table qui souvent s’écroule sous le poids de vos coudes… Il est relativement facile, par contre, de faire la pièce sans l’écrire. Il est facile de l’imaginer, de la rêver, étendu sur un divan entre le sommeil et l’état de veille. Un personnage surgit, on ne sait d’où, qui en appelle d’autres. Le premier se met à parler, la première réplique est faîte, le « la » est donné, les autres répliques s’enchaînent, automatiquement. On reste passif, on écoute, on « regarde » ce qui se passe sur l’écran intérieur.

Ionesco, Notes et contre-notes

Canvas  by  andbamnan